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Но когда вода эта поит сухое зерно, которое не знает 
иной радости, кроме радости пить, в зерне 
пробуждается неведомая дотоле мощь и тянутся вверх 
города, храмы, крепости, расцветают чудесные висячие 
сады. 

Но сбудусь я в своем народе, только если Ты, Господи, 
будешь замком свода, нашей общей мерой, смыслом и для 
друзей, и для врагов. Если Ты нас оставишь, Господи, то 
ячменное поле, и колодец Эль-Ксур – лишь груда камней. 
Стараясь узреть в них Тебя, я различу стрельчатый 
город, что тянется вверх, к звёздам».  

Эти слова звучат, как молитва. И в ней слышен голос 
самого Экзюпери – вечного рыцаря Духа.  

 
 
 
 

 
ФРИДРИХ  ВТОРОЙ 

Никто не оказал на Экзюпери большего влияния, чем 
Ницше. В основе его – высочайшее чувство духовного 
аристократизма, которое присуще обоим гениям. 
Владение пером и умение властвовать собой – вот основа 
их внутренней отстранённости от main stream’a бытия 
рода человеческого, от его быта и каждодневных забот. 
Фридрих Великий обосновался на гордых и одиноких 
манфредовских вершинах, возведя туда своего 
Заратустру; Экзюпери даже и эти вершины оставил 
далеко внизу, освоив как место обитания новую для 
человека стихию: воздух. 

Не всякий горец ощущает свою вознесённость над 
остальным человечеством; это же можно сказать и о 
лётчиках: пролетарий Мермоз и крестьянин Гийоме 
чувствовали своё кровное равенство с другими людьми и 
связью с ними гордились. Хотя Экзюпери постоянно 
расхваливает воинское и профессиональное братство – во 
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время Второй мировой эти понятия по необходимости 
слились – но, выходя на крупномасштабное видение мира, 
мгновенно занимает место у штурвала управления 
человеческими массами, не отдавая этот пост никому. Что 
не обсуждается и происходит естественным образом. Не 
вызывает это вопросов и у окружающих: знаки 
превосходства были написаны у него на лице. Почестью 
высшего звания называл такое качество человека Павел 
Флоренский. Экзюпери обладал им в высшей степени. 
Общение с плебсом угнетало эту внутреннюю высшую 
личность: «в горах моё сердце». А в это время личность 
низшая могла участвовать в дружеской попойке, 
развлекать окружающих карточными фокусами, острить и 
балагурить. 

Такою сделалась позиция Заратустры, перешедшего от 
слов к делу. 

Всё-таки вся писанина Ницше – некое профессорское 
фентези, пароксизмы агонизирующего романтизма; 
«бредни больного», которые выручает только талант 
исполнения. Кабинетность в происхождении текстов 
чувствуется издалека и не маскируется. 

Всё, что написал Экзюпери кроме «Цитадели», 
является хроникой деяний автора и иже с ним. Но и в 
«Книге Каида» в наиболее этничных страницах много 
живых воспоминаний берберского периода жизни Сент-
Экса: от руми Антуана до властелина Империи духа – 
лишь один шаг. Поэтому «Цитадель» не просто «сборник 
парадоксов и афоризмов», каковыми являются все книги 
великого немца. 

Никому не придёт в голову включать «Так говорил 
Заратустра» в библиографию книг о великом персидском 
пророке. Нет в ней и ничего персидского вообще. 

Не то у Экзюпери: несмотря на постоянную игру 
масштабами и пропорциями (от скромных берберских 
реалий до метаэтнической Империи, не имеющей 
обозримых границ) в его итоговой книге восток 
сконцентрирован и сгущён не менее чем в Коране. 
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Пожалуй что именно Магомет был единственным 
соперником Сент-Экса в последние годы. Но 
“разделывался” он с великим арабом вместе с Ницше. 
Антуану не хватало для этого тевтонской свирепости 
учителя. «Зороастрийская контрреволюция» является 
вызовом не только христианству, но и магометанству. Она 
вся – прохождение сквозь застывшую корку канонов к 
огнедышащей лаве первосмыслов, первоинтуиций и 
первопроблем. Сталкиваясь в равных пропорциях 
милосердие и справедливость, строгость и послабление, 
доброта и жестокость, мягкость и категоричность 
высекают искры, которые становятся языками пламени, 
вызывающего дополнительный экстаз огнепоклонников-
мистов. В качестве подрывников и ниспровергателей 
старых канонов и догм к ним присоединяются и те, с 
омертвелым наследием которых (не имеющим уже к 
инициаторам никакого отношения) они и борются. 

Именно в качестве преподавателя Ницше позволял 
себе позицию провокатора, но о театральной 
безопасности его наскоков говорят стихи, которые он 
прилагал ко всем своим книгам: не принимайте, мол, 
карнавал за всамделишность. 

Экзюпери ни на минуту не упускает из виду опыт 
Магомета: переводить даже самые дикие вдохновения в 
плоскость руководства к действию для миллионов. Но 
чтобы выдержать эту позицию до конца ему не хватало 
малокультурности и зашоренности простого погонщика 
верблюдов. Он был рассудителен и глубок, но – по 
жизни – недостаточно категоричен. Этим его Книга 
жизни отличается от визгливой наглости «Майн Кампф». 
Наследие арабского пророка, таким образом, расщепилось 
пополам: всё поэтическое, медитативное досталось 
Экзюпери, всё командно-императивное – бесноватому 
фюреру. Может быть поэтому фигура Магомета стала 
точкой столкновения конкурентов и плацдармом борьбы, 
причём Сент-Экс не пощадил и сам объект страсти. 
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То же произошло и с Ницше. Безграмотные главари 
«Третьего Рейха» приняли всерьёз и за чистую монету 
карнавальные передержки автора «Заратустры»: 
особенно – гигантские усы, в отращивании которых он 
всю жизнь соревновался с другим Фридрихом – 
подручным Маркса, и которые ряженые люмпены в 
лампасах приняли за ярко выраженный символ 
феноменальной воли к власти их владельца. Ярмарочные 
фотографии полубезумного с выпученными глазами и 
саблей, выставленной напоказ, были приняты 
последышами за образец имиджа и иконографический 
канон. 

Так многие профаны почитают достоинство пива в его 
пене. Но болезненная тяга к бутафорной декоративности, 
зафиксированная безумием, которое вышибло из великого 
немца остатки чувства юмора и самоиронии, привела к 
«моде на позу» в первой половине ХХ столетия. 
Соревнование режимов выразилось в соревновании поз на 
фото вождей. Достаточно вспомнить карикатурные 
ужимки Муссолини или “соплевидные” усики Чарли 
Чаплина, которые были полны юмора и гротеска в 
отличие от аналогичных немецкого фюрера. 

Но не перенял ли Экзюпери отсутствие чувства юмора 
позднего Ницше? Многие эпизоды «Маленького принца» 
показывают: нет. Возможно, что «Маленький принц» как 
раз тот фрагмент, который выпал из Фридриха Великого 
во время болезни. Значит Экзюпери даже последних лет 
жизни – Ницше в полноте молодости и душевного 
здоровья. За него и боролся Сент-Экс с идеологами 
фашизма, которые в силу амбициозности и верхоглядства 
приняли было его за одного из своих.  

Как это ни покажется дико, но соотечественники часто 
обвиняли автора «Военного лётчика» в близости к 
фашистской идеологии. Расслабленным пьянчужкам с 
бульвара Капуцинов казалась бесчеловечной и жёсткой 
постоянная готовность рыцаря воздушной стихии. 
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Многие страницы «Цитадели» предоставили им 
возможность аргументировать свою позицию.  

Но художник – совсем даже не “понарошку”, – 
художник – “например”. Яго и впрямь не убивают на 
сцене, только чтобы сэкономить актёра для следующего 
широковещательного показа правды. Ницше времени 
безумия это тот, кого жизнь больше не экономит для 
следующих великих свершений. Человек, утрачивающий 
самоиронию – обречён. В этом – пустота и дутость 
амбициозных индийских гуру.  

Не эта ли общая болезнь заставляла тянуться всех 
фюреров на Восток, в заповедник оригиналов? 

Слава Богу, что Экзюпери не пошёл так далеко, 
ограничившись Ближним Востоком. Ницше же вообще 
прогуливался в Востоке мнимом. Мнемоническом. – 
Виртуальном, как сказали бы сейчас. Но эта условность 
сразу вводит в условность театра. Поэтому и афористика 
сцены буффонна; она призвана только вызывать 
совибрационность внутренних клапанов правды. Именно 
этим художественные тексты отличаются от Евангелий. 
Как только выясняется – в последних строках пьесы – что 
«гений и злодейство – две вещи несовместные» 
действительно правда, действие мгновенно прекращается, 
ибо предположение истины становится истиной самой.  

Афористика конца XIX – начала XX веков, в которой 
особенно преуспел Оскар Уайльд, носит сугубо 
вербальный характер. Праздник Вербного Воскресения 
уступил место празднеству Воскресения Вербального с 
гамлетовским «слова, слова, слова» в заголовке. Не 
красное ли словцо привело к красноте кровавого 
советского режима? – Связь, безусловно, есть. 

Мрак, в который погружался Ницше второй половины 
жизни, стал мраком национал-социализма, в который 
постепенно погрузилась вся Европа. 
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Борьба с фашизмом Сент-Экса стала борьбой ученика 
с олицетворением болезни учителя. Борьба с безумием во 
вне и безумием внутри. 

Не ницшеанские ли аллюзии заставляли Экзюпери 
постоянно подозревать в себе сифилис, от которого 
скончался его отец – жертва мопассановской 
невоздержанности? 




